而1984年的小雁呢，她对成都、对星月巷怀抱着很高的期望，这是她第一次乘火车出远门。但她怎么也没想到，这里会是这么“黑黢黢的”，还有一股说不清楚的“老年人的气味”。
她很快发现，这气味大部分来自两位老人的床。床显然也是老的，很可能比两位老人都更老，床四角都有那种高高耸起的带雕花的床柱，小房子似的，这就把房间填满了大半，剩下的家具只是五斗柜与餐桌、几张椅子。
椅子与餐桌之间的空隙，她觉得，可能只够一个姓李的人坐下去——她发现，李家人的身形都跟志强一样，是竹竿模样。而所有这些东西的颜色都模糊不清，都像是黑色的，但细看又都不是。十一月的成都永恒的阴天里，室内暗沉沉的，一步踏入，像走进一个千年的洞穴。
在星月巷的千年洞穴里长大的李志强，自然是不能理解小雁的失望的。不过他也确实犹豫过一番，他要不要在他们初抵成都的这个月白风清的夜晚，给她讲讲星月巷这三间房子也曾有幸拥有过的简短来历呢？他自己倒也不是很了解，自幼从父母口中听过几句罢了。但很快他就放弃了这个想法，因为觉得她其实也没必要知道，大概以后她也不会再来星月巷。