“我很清醒，我知道自己在说什么。拜托你，把我的电话拿给我，我得打电话给我妈。”
她抚弄着我的头。
“我的朋友，现在还是半夜呢。”
“我得打给我妈，你不懂，事情很紧急。”
“是的，真棒。”她一边说，一边收拾自己的器材。然后，她就走出房间。
我再度拎起那个红色按钮，用力地按下去。不过我已经知道，她不会回来的。她看待我的方式，就像当初我看待我服侍的老年人一样。泪水浸湿了我的枕头，我用自己能力范围内所允许的小动作，摇了摇头。我还没那么老啊!那些曾经被我服侍过的行将就木的老年人多半都已经九十多岁，某些人甚至有一百岁。我为什么就不能多分到一点时间呢？为什么我分到得这么少呢？
我心想：我要死了，我真的死定了。
“妈妈，你当初怎么不告诉我？你为什么不说？”
雅兰站在我身旁，抚摸着我的头发。
“我会自己处理。”我对她说，“我要自己照顾自己。”
“妈妈，你不用这么做。我在这里。”
我想要说，我在试图保护她。不过，我不知道这种说法是不是真的。我努力想保护的是小宝宝，也就是我的外孙女。我努力想保护的是自己的不朽，也就是我自己。
“它会再次消失的。”我说，“它上次就消失了。它会再次消失的。”