丝毫之差,判若天渊![3]
他对自己说,从苔丝那张诚实清新的脸上,是看不透她的内心的,这种观点显然是不正确的,但是苔丝没有辩护人来矫正他。他又接着想,一个人的眼神与说出来的话语倒能完全吻合,可是她的内心世界与她的外部世界极不相协,完全对立,竟然会有这种现象?
他斜躺在铺在客厅里的小床上,吹灭了蜡烛。夜色袭进室内,冷漠无情地占据自己的位置;夜色早已吞噬了他的幸福,现在正在那儿无精打采地咀嚼;夜色正准备不动声色、泰然自若地去吞噬千万人的幸福。
[1] 引自英国诗人史文朋的诗剧《阿塔兰塔在卡吕冬》。
[2] 语出莎士比亚悲剧《李尔王》第3幕第2场。
[3] 引自勃朗宁的诗《在炉边》第192行。
第三十六章
在一片灰蒙蒙的晨光中,克莱尔起床了。今天的黎明也显得鬼鬼祟祟的,仿佛干了什么勾当似的。他面前的壁炉里只剩下了熄灭了的灰烬;摆好了的饭桌上,放着满满的两杯酒,一动也没动过,但现在酒味都跑了,色泽也浑浊了;她的位置上和他的位置上都空无一人;其他的家具,也都带着无可奈何的神色,一个劲地追问着该怎么办,简直叫人难以忍受。从楼上没有传来一丝声音。但是,几分钟之后,有人敲门。他回想起这是那位伺候他们的女邻居。